妈妈突然被查出患有癌症,而且是晚期。20天以后,妈妈就去世了。安葬了妈妈之后,家里只剩下我和爸爸。 我变得沉默寡言,而且不会笑了。 爸爸沉浸在他的悲伤中,乡下的姑姑和姑父来看我和爸爸的时候,大人们才发现了我的异样。 “这孩子八成是头脑里出毛病了,让他姑姑带回乡下调养一段时间吧?” 我听见姑父和爸爸在商量。 第二天,我就跟着姑姑和姑父上了去乡下的火车。我紧紧攥着姑姑的大手,她使我重温起妈妈的温暖。 妈妈一直是个温柔细心的女人,或许如此,才造就了她这个儿子的严重害羞和依赖性。 姑姑住的地方,是在浙江南部的山区,这里盛产竹子,所以,到处都是一片又一片的竹海,绿色带给我宁静的感觉。 在乡里当干部的姑父,很轻易地就把我安顿在乡下一所小学插班就读了。也是因为姑父的缘故——也或许,我只是暂时性的借读——所以,老师对我表现得很关照。 可是,老师的关照,却引起班里那些男生的不快,他们相当排斥我,还经常欺负我。 对此,我忍气吞声。 我的同桌艾草总是帮我,她对那些欺负我的男生,总怒目而视。 班里的男生于是就起哄,说我和艾草是“老公老婆”。 艾草丝毫也不畏惧,她还语气细细地安慰我说:“你别怕哦,他们并不坏,时间长了就好了。” 她说这话的时候,我们正站在一片竹海前。我呆呆地看着她,我们之间相距是那么近,所以,她脸上细嫩的茸毛我都看得清清楚楚。 艾草的肤色有玉一般的光泽,她的额头宽宽的,眼睛很大,睫毛长长的,微微向上翻翘着,随着她说话的声音,睫毛倏忽间一开又一合。 她的下巴有点尖,两旁吊着细细的两根辫梢,辫梢上绑着绿色毛线绳扎成的蝴蝶结,绿色毛线的辫尾,也随着她说话的动作而轻轻、轻轻地扫在她的腮上…… 是的,这百合花一般的女生,在我12岁那年的秋天,留下了一道永难泯灭的生命记忆。