导 读
故事核就是故事的核心情节，也就是所谓的“点子”，戏剧上称之为“包袱”。没有好点子，就写不出好故事，对于人物特写这种短小精致的文体来说尤其如此。想在千把字的篇幅里，牢牢锁定读者的注意力，没有超常的故事核很难做到。
我们可以用非虚构作家杰克·哈特的故事的基本模型和小说家杰夫·格尔克的“心结”理论来理解故事核。哈特认为，故事的基本模型就是“主人公+困境+解决困境”，格尔克认为，“心结就是令人陷入困境的东西”。其实，两人的说法很相似，故事都与“困境”和“冲突”相关。一般来说，困境越艰难，冲突越激烈，故事核也就越精彩。
回头看这篇人物特写，就是因捕捉到“故事核”而让人读后沉浸其中的范例。“虎”班长遇上“熊”兵，对主人公来讲就是困境，就有他应对的后续故事，故事核十分抓人眼球。细读整个故事，你会发现故事核不仅是情节（内容），还隐含了结构（形式）。开篇作者直接将核心情节抛出，随后的行文中只速写了3个情节（或画面）：“剪腰带渐进式减肥”“绑绳跑情感带兵”和“虚晃一枪射击”，一个猛虎嗅蔷薇的“虎”班长形象就跃然纸上，栩栩如生。
和初稿比较，大家会发现，初稿有个人物特写典型的问题：跌入叙事窠臼了。（具体分析，详见士兵面孔公众号里《运用细节凸显人物报道的表现力》一文）初稿人物的核心性格有了，但情节有些松松垮垮，很容易让读者出戏。不过，有一对字眼和一处细节打动了我。“熊兵”与“虎将”，通过剪腰带渐进式督促胖兵塑形。我眼前一亮，提示读者开篇就抛出悬念，紧紧围绕熊兵遇上虎将这个故事核来刻画人物。有了这样的想法，写作还有一个难点就是节拍（或者叫“对手戏”）和转场。这方面的技巧推荐大家一部书和一个短篇小说：罗伯特·麦基《故事：材质、结构、风格和银幕制作的原理》，严歌苓短篇《黑影》。感兴趣的读者作者，可以好好看看作者刘汉帝这篇创作谈，他是如何处理这些写作上的难点。
关于故事核的案例，大家也可以看看士兵面孔上刊发过的《不给班长打电话》《当博士爱上下士》《“黑牛”站着睡觉了》《慢跑班长》等。这里再次感谢刘汉帝不厌其烦地修改稿件，也欢迎对人物特写感兴趣的作者以来信、投稿的方式共同探讨小特写的故事化写作方法。
——王振江
看到面孔，才能触摸心灵
——我写《“熊”兵“虎”将》
文/刘汉帝
“看到的是面孔，触摸的是心灵。”这是《士兵面孔》秉承的理念。而在采写《“熊”兵“虎”将》时，我更深刻的体会到：看到面孔，才能触摸心灵。作为写作者，只有首先在自己脑海里构建出对人物直观的、感性的认识，才能将这种认识付诸笔头，才能让读者透过你的文字感受到人物的魅力。
这是一个简单而朴素的道理，但对稍有点经验的作者而言，却也容易忽略《“熊”兵“虎”将》并不是我写的第一篇“士兵面孔”稿件。此前几篇“士兵体”稿件从采访、构思到完稿一气呵成，反而没有太多创作感受。这次的不同在于，由于工作冲突，初次采访和初稿并不是我亲力亲为。拿到同事完成的采访素材和初稿，我计划用一整夜时间来完成改稿。然而那一夜的改稿过程，却是我迄今为止最痛苦的改稿经历。当然，这痛苦与初稿或者采访质量无关，而在于自己对人物直观认识的缺失。
第二天我来到连队，第一次见到笔下人物王传明，并进行了近2个小时左右的采访，随后我又找到王传明带的几个新兵聊天。
面对面的访谈，让我对王传明这个人物有了3个直观的印象：参加过国际军事比赛和空军猎人集训，自身素质十分过硬；今年新兵射击考核，他带的8个兵6个成绩优秀，组训很有方法；很少训斥或者批评新兵，性格有些温和。从采访中得来的这3个直观印象和几个小故事，成为了我动笔前罗列的备用素材。可是这个人物真正最打动人的地方在哪儿？故事又该怎么写？
个人素质优秀，仅仅是让他进入了我的创作视野，但作为一名班长，光个人优秀是远远不够的。王传明恰恰拥有这种“传导优秀”的能力，这种能力来自于他不是一味的对兵严厉，“如果我非让他趴那儿瞄够半小时，他可能瞄十分钟就开始走神了”，他所讲的这种朴素无华的话语，反映出他组训思路上与其他班长的差异，我认为这是这个人物的亮点之一。新兵还跟我讲，犯错了其他班长经常就是批评或者训斥，而王班长几乎不会这样，“我跑不动想放弃的时候，他也不批评我，就是拉着我跑。”“班长都亲自带我跑了，我就感觉很不好意思……”
我逐渐意识到，王传明组训确实很有一套法子，但这些法子背后，是他善于观察分析、善于推己及人、温和不易怒的性格特点作为支撑的。通常的印象中，一个优秀的班长在训练场上，是刚韧严厉的，是风风火火的，但王传明却不是。“心有猛虎，细嗅蔷薇”是我能想到的比较贴切的形容。这便是这个人物最大的亮点，或者说是这个人物故事的精神内核。
把握了这个特点，再来选取素材的时候，我就很清晰的知道了哪些素材是可以为这个核心服务的。比如他不动声色地剪短新兵的腰带，温柔地“逼迫”新兵减肥，比如他拿背包绳拉着新兵跑步，比如他更愿意表扬新兵而不是批评，比如他懂得对新兵而言射击真正的难点在哪儿……这一个个看似孤立的故事，串在一起便勾勒出一个优秀班长的直观印象。
描写的是面孔，勾勒的是心灵。我认为，包括《士兵面孔》在内的非虚构写作，限制我们过多的使用心理描写的手法直击人物内心。作者的任务便是，用文字去描写场景，描写故事，描写面孔，靠一个个“切片”勾勒出自己脑海中所构建的人物形象——不断逼近人物心灵，而不直达人物心灵。这样当读者读到文字，读到故事的时候，人物形象才会在读者脑海中悄无声息的构建。
