2003年,曹灿在激情朗诵。 新华社资料图片
1998年,曹灿在话剧《流放中的回忆》中饰邓小平
作为专业演员的曹灿,塑造过的经典舞台形象,一个是雷锋,一个是邓小平。
在话剧《雷锋》里饰演雷锋,是曹灿第一次出演主角。在此之前,由于个子矮,他只能跑龙套。没想到1963年毛泽东题词“向雷锋同志学习”,剧院急需将雷锋形象搬上舞台,挑来挑去,演员里只有1米62的曹灿最合适。1979年,曹灿又在电影《拔哥的故事》里首次饰演邓小平。后来一发不可收拾,在话剧《开荒牛的迪斯科节奏》、《流放中的回忆》、《小平,您好!》,电影《你好,太平洋!》,电视剧《特区冒险家》、《千里跃进大别山》、《中国出了个毛泽东》、《东方巨人》、《左权》、《上海沧桑》里,曹灿都把邓小平这一伟人形象,塑造得惟妙惟肖。
“我不算特型演员。”曹灿说,“但是演邓小平还是需要一点悟性。”除了苦练四川话,他还用心琢磨邓小平的言行举止,看所有出现邓小平的录像,采访邓小平身边的工作人员。“比方说,邓小平讲话时,手指头是稍微弯着一点的。”曹灿伸出手掌比划着,“他跟撒切尔夫人讲,主权问题,不能谈判!说这句话的时候,邓小平有个特殊的挥手动作,一下子就显得很严厉。”从邓小平身边的警卫人员口中,曹灿还了解到邓小平“绵里藏针”的性格特点。“我们看他平时特慈祥,关键时刻其实很凶。”曹灿说,“曾经有个小战士,把刘伯承的怀表不小心摔坏了,他就说,吓死了,幸亏不是邓政委的表———如果是邓政委的表怎么了?一定要被骂死的。”
“邓小平本人看过你演的邓小平吗?”
“看过,但是他没有评价。”曹灿说,“邓小平特别低调,他也不说演得好不好,像不像,光说剧情的历史背景。他看我演的《千里跃进大别山》,一边打着桥牌,一边扫一眼电视,说,这个时候前方打得正紧……”
■ 人物对话
曹灿谈《小喇叭》:现在的情况不太正常
电台现在比较“危险”
新京报:近年来广播媒体的影响力,似乎不如从前那样大了,您怎么看?
曹灿:对呀,电台现在比较“危险”,它的效益不如电视台好,拉广告很费劲,所以很艰难。有的电视台的人去电台工作一段时间,说哎哟,我知道电台穷,可没想到这么穷。工作条件比以前当然是好多了,但发展潜力不够,很难像电视台那样,投入巨大的成本去做节目。以前我们这一代人录节目,经常是给钱很少,文革期间就不给钱了,就给你个本子、钢笔什么的,意思一下。现在不能不给人家钱了,所以制作成本肯定要高,只能到处去拉赞助。早年的电台也是没有广告的,改革开放以后,才有了新的思路和做法。
新京报:造成这种局面的原因是什么?
曹灿:这个行业本身就比较弱,经济基础差。再说现在电视多厉害呀,家家都有电视机,都很少出门看戏了,更不要说听广播了。电视这个东西有时候特别讨厌,弄得一家人都难得坐下来好好聊天。我看过有个文章就讲突然停电的好处,电视机没法看了,家里点起蜡烛来,一下子感觉生活这么温馨。不然一家人平时各看各的电视,谁也不理谁,所以电视不是个好东西。
《小喇叭》只剩三个工作人员
新京报:有什么办法可以再去推动一下广播、戏剧的复兴?
曹灿:这要看整个社会经济的发展情况,我觉得希望还是有的。现在大家还处于刚富起来一点的程度,比较浮躁,很多地方基本生活保障还没有解决。等到物质条件基本满足了,人们就该追求精神生活的充实了,那时候才有艺术上的真正繁荣。
新京报:说到青少节目,现在有怎样的变化?
曹灿:过去偏重教育,娱乐比较少。现在重视娱乐,就是玩,想方设法让孩子高兴,教育方面又少了。应该是要寓教于乐,尤其现在独生子女这么多,怎么培养他们的爱心,克服以自我为中心的习惯,这是需要少儿工作者认真考虑的问题。你看如今无论电视还是广播,少儿节目都萎缩得不成样子,这不是好现象,凡事要从孩子抓起嘛。
新京报:这几年仍然能在“小喇叭”里听到您的声音。
曹灿:我们这行当,没有退休这一说,有活儿就还能干。我跟中央人民广播电台的少儿部有个不成文的约定,他们有需要的事随时可以找我,而且是无条件的,我随叫随到,不带二话。我主要是觉得现在的状况特可惜,以前那么大阵容,二三十个编辑为这一个栏目忙活,给孩子们编故事,去学校了解情况。现在少儿节目普遍萎缩,《小喇叭》只剩下三个工作人员,播出时间也少了,我觉得不太正常。
■ 关于《小喇叭》
记忆里的声音
1956年9月4日,中央人民广播电台响起了清脆的童声呼号:“小喇叭开始广播啦!”伴随着这个声音的响起,新中国广播史上第一个学龄前儿童节目诞生了!
《小喇叭》吹响50年,生生不息。孙敬修、康瑛、曹灿、徐文燕、王羽、晓澄、郑晶这些不同年代的故事员、播音员、主持人是孩子们心中最闪亮的名字。而孩子们印象最深的是故事员:孙敬修、康瑛、曹灿等等。他们每个人的播音风格都不一样,孙敬修擅长播讲民间故事,康瑛擅长生活故事,曹灿则适合播讲革命故事。
记忆里面的,还有儿歌和童谣,“我在马路边拣到一分钱,把它交到警察叔叔手里边”,这首名叫《一分钱》的儿歌在《小喇叭》广播后,传遍全中国、传唱了几十年。50年间,类似这样的由《小喇叭》组织录音、播放并流传全国的少儿歌曲有500多首。至于童谣,很多孩子是从《小喇叭》第一次听到《马兰花》这些传统童谣的。
上个世纪60年代,木偶人物“小叮当”出现在《小喇叭》中,为孩子们解答来信中提出的问题;小栏目《万能的手》专门给小朋友介绍各行各业的劳动,比如“冰棍是怎么做的”、“纽扣是怎么做的”;《小戏台》播出儿童广播剧、童话剧;《小小唱片转一转》教小朋友唱歌。
1978年后,《小喇叭》在开发幼儿智力、增强幼儿参与性方面有所突破。《和爸爸妈妈一块听》以家庭教育为主要内容;《悄悄话》为小朋友倾吐心事提供了场所。1990年,《小喇叭》办起了与小听众直接联系的《小喇叭》录音电话,这是我国第一个与幼儿直接通话的节目。知识性栏目《可爱的中国》带小朋友游览名山大川;《听音响,编故事,画图画》充分发挥孩子的想像力和创造力,深得小听众的喜爱。
2000年以后,关于《小喇叭》,我们听得越来越少,只有2006年,《小喇叭》开播50周年的时候,一台“声音里的童年”文艺晚会让我们重新回到《小喇叭》里面。
采写/记者 武云溥 实习生 熊寥 摄影/记者 孙纯霞