细读鲁迅：《好的故事》 好在有让人心动的远方
原标题：好的故事，细读鲁迅：《好的故事》 好在有让人心动的远方
细读鲁迅：《好的故事》，好在有让人心动的远方细读鲁迅：《好的故事》，好在有让人心动的远方
悦华海音
06 2817:48从前读《好的故事》，眼前出现的总是一个老的鲁迅，老到“在炉旁打盹”，他怎么还有梦可做？
现在才发现，那时的他才44岁，44岁……44岁，刚刚进入中年而已，甚至还不及现在的我的年龄，还会有青春的尾巴尖在摇晃，还会有梦的……
1925年1月28日，农历乙丑年正月初五。
鞭炮的繁响还在四近，或许其中偶尔还会有一声大的闷响，并非送灶时才有的——生活在民国时代的人们似乎永远都沉浸在旧历的新年中。
在这个煤油灯昏暗的昏沉的夜，44岁的鲁迅靠在躺椅上，手里捏着一本书，当然可以是《初学记》，也可以是顺手拈来的任一本。
香烟已经燃尽，烟草的烟雾想亦散尽，在半睡半醒间，他遇见了一个“好的故事”。
01
诗人鲁迅所记的“故事”首先是“旧事”，是旧梦。那天的“很美丽，幽雅，有趣”的新梦就是由它触发的。
他写到一次坐船过山阴道的经历。一条有记忆的河依稀在诗人的记忆里流淌。
河的记忆是繁复的。
凡两岸诸影诸物，若天、云，若树、竹，若鸡、狗，若新禾、野花，若衣裳、蓑笠，若茅屋、塔和寺院，若村女、和尚、农夫和村妇，尽皆被河写入记忆，连同日光、萍藻与游鱼。
如果我们有一双俯瞰人世的眼眸，我们可以发现河可以映照更多的物，从而找到这条河更多的记忆，甚至茫茫十方，大千世界皆可成为这河的意识。
河的记忆又是变动不居的。
岂止每一打桨，风的每一吹拂，水的每一流动；还有乌桕在深夜落子，咚地荡起一圈圈涟漪；村女从河边捞起水淋淋的衣裳，水泡丰富地泛起；黄狗伸出舌头舔水，震荡出细小的波纹……一切都让河动。
一切动又被河记录，一切静又被河扰动。所以诸影诸物，不停地变形，回复，再变形，再回复，永不停歇。
他们在河中的映像是黑黑的，边缘却散发出水银色的高贵的芒，像镶了水银色边的夏云头，这是任何人工也PS不出来的点亮边缘的效果。
02
于是，梦里的故事从这里展开：
万颗奔星辐散，一如人以光速投奔天河所见；一天云锦铺开，恰似时间无始无终绵延所得。
这是一篇没有故事情节的故事，虽然篇幅长到无限，但只有迷幻的背景存在。
还是一条河，和诗人经过的所有河相似，不单山阴道旁。
还是花，村女，塔，狗，茅屋和云。河流把夹岸的一丈红的倒影舞动成泼剌奔迸、声形俱动的红锦带，织进村女，塔，狗，茅屋和云，然后全体解散，然后再织。
在梦中，诗人终于获得了俯瞰世界的眼睛——“青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道”。
如果诗人就此讲述给人听，那些情节一定会“美丽，幽雅，有趣”的。
比如一个村女在河边浣衣，随手植下一丈红，多少年后大红花和斑红花点燃了河岸，美丽一如村女当年的心情。
比如一个小和尚披簑带笠走到河岸汲水，木筲搅动了水里塔与伽蓝的倒影，那宁静如同江南的斜风细雨。
再比如……
可是好的故事没有机会展开情节了，因为“忽魂悸已魄动”，如掷大石入水般，诗人的梦被惊醒——还是觉时的灯与昏沉的夜，眼前只剩几点虹霓的碎影。
好的故事仅有一个美丽的开头……
03
《好的故事》在解说刹那与永恒。
三十几岁的鲁迅蜗居绍兴会馆时，埋头碑版，一定读过“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，不然他怎么能那么生动地写出一条河流的刹那改变，转瞬而逝呢？
当然，他也可能读过布莱克的这首诗：
一粒沙子看出世界，一朵野花里见天国。在你掌里盛住无限，一时间里便是永远。
不然，那条河怎么又盛放那么多永恒的事物的倒影呢？
当然，他也可能没读过《金刚经》，没读过《天真的预言》。他的《好的故事》完全源自他善感的心灵与对人类的悲悯。
写《好的故事》后又11年，1936年的一个夜里，鲁迅好像突然从大病的“无欲望状态”中挣脱，写下了这样的文字：
街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有了动作的欲望……。
写下这段文字时，鲁迅先生已临近生命的终点，但他还顽强地“存在着”，推动他“在生活”，“将生活下去”的不是个人的求生欲，而是“进行着的夜，无穷的远方，无数的人们都和我有关”。
所以他在44岁上做了一个好梦，梦里的人、事、物、景都美丽异常，既像初逢又似旧识，让他怦然心动。
那条河既是他包容万物的心灵的象征，又是让他无限想往的彼岸。那种种美让他想到了远方和人类，让他相信有很多美丽的故事可写——虽然进行着的昏沉的夜打断了故事的进程。
相信，这位写《好的故事》的诗人，若再生于他魂梦相牵的河岸，一定会赓续完很多“美丽，幽雅，有趣的故事”的。
悦华海音
最近更新：06 2817:48简介:专注文化经典解说评论、原创情感美文
作者最新文章细读鲁迅：《好的故事》，好在有让人心动的远方06 2817:5606 2711:2606 2623:00相关文章环球网06 28界面06 28北京日报客户端06 28红网06 28红网06 28??Baidu京ICP证030173号返回顶部未经授权允许, 严禁转载本文!