以色列作家阿摩司·奥兹
写好开头:给读者的合同与邀请 开头是写作痛苦的地方。有人曾和我说,他写开头要用去全篇写作时间的三分之一甚至一半的时间。
如果开头写不好,他就完全没法写后面的内容,但一旦突破了,后面就势如破竹了。 我对此再同意不过了。我也是被开头「坑」过很多次的人。为什么会这样?为什么第一句会变得如此艰难、如此难产、如此痛苦呢?这是一个奇妙的问题。
后来我看到一句话,是以色列作家阿摩司·奥兹说的,他认为文章的开头及其重要,它是作者和读者之间订立的「合同」,是作者对读者发出的邀请。 我觉得这个比喻太形象了。
我为什么这么犹豫?因为我知道,如果这个「邀请」和「合同」写不好,读者连我的家门都不会进。纵使我的后花园堪比爱丽丝的仙境,他们也根本不会看到。
我很慎重,也很忐忑,甚至很担心。所以,开头很难,这是一个共识。 学习开头好的方法就是多参考名著。在网上可以找到被搜集整理的文章,如《100 本世界名著的开头》等,可以反复观摩。
常用开头类型有如下6种:
(1)叙述式 多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 ——加西亚·马尔克斯,《百年孤独》
(2)场景描写式 道路变得曲曲折折的,眼看着就要到天城山的山顶了,正在这么想的时候,阵雨已经把茂密的杉树林笼罩成白花花的一片,以惊人的速度从山脚下向我追来。那年我二十岁…… ——川端康成,《伊豆的舞女》 (3)细节描写式 我第一次看见特里·伦诺克斯时,他喝醉了,坐在舞者酒吧露台外的一辆银色劳斯莱斯上。停车场的服务员把车子开出来,一直扶着敞开的车门等着,因为特里·伦诺克斯左脚悬在车外,仿佛已经忘了有这么一条腿。 ——雷蒙德·钱德勒,《漫长的告别》
(4)引语式 「他们就这样把我们的斐迪南给杀了。」女佣人人对帅克说。 ——雅·哈谢克,《好兵帅克》
(5)开门见山式 张明明决定杀掉他的父母。 这个想法在他脑中盘旋了差不多两个月。 ——林珊珊、尼克、蒋志高,《少年杀母事件》发表于《南方人物周刊》
(6)悬疑式 哈佛大学的符号学专家罗伯特·兰登在法国巴黎出差期间的一个午夜接到一个紧急电话,得知卢浮宫博物馆年迈的馆长被人杀害在卢浮宫的博物馆里。人们在他的尸体旁边发现了一个难以捉摸的密码。 ——丹·布朗,《达芬奇密码》 在「写开头」这个问题上,小说家劳伦斯·布洛克在《布洛克的小说学堂》中有过几个忠告,让人相当受益。
(1)开头要让故事动起来 这个女人的尖叫,让派克惊醒过来,他迅速滚离床铺,就在滚离的瞬间,他听到身后一声消音器手枪的闷响,子弹击穿了枕头,那是他刚刚枕过的位置。 ——理查德·斯达克,《外装》
(2)设定故事的基调 这个年轻人一踏出电梯,就发现威尔荪·柯力德的枪口正对着他。 ——小说《我们的疯狂事业》
(3)点出关键问题 由于睡眠呼吸暂停综合症,多年受困于贫穷、不良生活习惯,超过 160 公斤体重的才力麻木地呕吐着,毫无尊严地死了。在生前最后四年,他的工作是辽宁省体院的门卫,在他死去的当天,家里只有 300 元钱。 ——李海鹏,《举重冠军之死》发表于《南方周末》
(4)别在故事开始的地方开始 喀什北郊,一个昏暗的房间内,17 岁的伊力亚 10 年来第一次见到自己的母亲。 他已离家流浪 10 年了,在这个年龄他本该长成一个强壮俊美的小伙子。但现在,蚯蚓般的伤痕爬满了他的脊梁,一条伤腿正在萎缩。他的阿娜(维语:母亲),37 岁的阿尔孜古丽,因惊恐而捂住嘴巴,在黑暗中「呜呜」地低鸣。 ——叶伟民,《伊力亚的归途》发表于《南方周末》