即使已经过了几十年，这仍然是一本充满争议性的书。它就像一面镜子，照出你的模样，最终与你合而为一。
即使已经过了几十年，这仍然是一本充满争议性的书。
安迪、戴戈、克莱尔是三个厌倦了都市生活的年轻人，他们辞掉工作，剪断与父辈的联系，放弃世俗的成功，躲进偏僻的蛮荒之地，依靠毫无升迁机会的体力劳动维生。每晚他们分享各自的故事，通过这些故事审视自我，寻求生命的终极意义。他们目空一切，愤世嫉俗，竭力摆脱世俗、避免成为父辈希望他们成为的样子，在困境中寻找新出路。
这本书的内容，就是以三人的自身经历为线索，通过一个个睡前故事展开的。阅读的过程中，你不必牢记其中任何一人的名字。它对现实赤裸裸的讽刺和抨击，比文学价值大得多。
他说我之所以能吸引他，是因为他相信我知道生活的秘密——我所具有的某种奇异的洞察力，能让我拥有远离一切尘世喧嚣的力量。他说他好奇我在这里，在这里远离市中心的边缘地带究竟过着怎样的生活。另外他想用我的真谛——来帮助他逃脱——但从我们的谈话中他得知自己根本无法真正做到这一点。事实上，他永远不会有勇气去享受真正的自由。规则为零的生活会令他恐惧。根据维基百科，X世代专指1966 1980年出生的人，美国婴儿潮的下一代。这词最早源于某位战地记者的摄影特辑，他解释：“我们称这尚未命名的一代为X世代。即使满腔热血之即，我们（x一代）也知道，有些事凭我们的财力和天赋根本做不来。”后来《时代周刊》也用过这词，再后来就是 道格拉斯·库普兰德 这本名声大噪的小说。
X一代所面临的问题，与我们很像：与父辈的沟通困境、涨得比工资更快的房价、被消费和购物吞噬的生活、无孔不入的明星娱乐八卦、无法信任的媒体，还有无数不可描述、使人愤怒而无力的社会事件。这些问题他们解决不了，我们也一样。唯一不同的是，他们跑到蛮荒之地，选择逃离整个游戏；我们躲在屏幕背后，依靠互联网调侃和逃避，并且为此起了一个新名字：丧。
比如说与父辈的沟通困境。书中讲述了一种叫维持父母形象的东西，是上一辈为了维持自己在下一辈心目中的整体形象，而将下一辈唠叨得一无是处的需要。“现在的孩子整天游手好闲。他们缺乏感情，对一切都是那么漠然。我们原来还知道走出去伸张正义。而他们所做的就是购物和发牢骚。”
再比如那些把你当作廉价劳动力，往死里使唤，你申请涨薪，就告诉你，年轻人不要总想着钱，多积累经验；一旦你表现出离职的诉求，就苦口婆心向你传授人生经验，灌鸡汤、画大饼的公司领导：“我真搞不懂你们这些年轻人到底想要什么？没有什么地方会完美到无可挑剔。你们整天闷闷不乐，抱怨自己的工作是多么乏味而缺乏创意，没有任何成就感，但就在你们终于得到升迁机会时，却决定辞职，去旅行或是去干什么无聊至极的蠢事。”
还比如当你孤独寂寞，冲动之下约了多年不见的初恋情人，结果发现他已经提前变为油腻的中年人，喝点酒以后，絮絮叨叨地向你讲述他这些年来的悲惨经历。“我们有一搭没一搭地聊天。不顺畅。偶尔还夹杂着牵强的叙旧情节，或是不经常闪现的苍白笑容，但大部分时间，气氛是干瘪而沉闷的。我猜我俩都怀疑决定见面也许是个错误。他喝高了，也许很快会在酒店的作用下痛苦流涕。”
甚至还有房奴。“他们从此将被牢牢地锁在自己憎恨的工作上；彻底崩溃；每晚只能留在家里看录像；他们的体重会超出正常标准十五磅；再也听不进去任何新的想法和观念。简直太令人痛心了。而且最糟的是，住在自己房子里的他们，竟然不喜欢自己的房子。他们关于自己升值的幻想到底能落下多少欢乐在他们的生活里？”
作者通过三位年轻人的嘴，替我们说出了所有愤世嫉俗的话。丧吗？似曾相识吗？如果你也面对过这些问题，如果你也曾为此抱怨过，这本书就会变为一面镜子，照出你的模样，最终与你合而为一。
故事的最后，克莱尔和选择世俗生活的男友分手，拿着探测器到沙漠寻找水源。她笃定主意，如果遇上和她做同样事情的人，就爱上他。而前往墨西哥的途中，安迪亲眼见证了蘑菇云，那期待已久的奇景，跟他想象的完全不一样。
也许拥有同样理想的爱侣，我们永远也遇不到；也许我们希冀已久的东西，和现实也不是一回事。但仍然要有勇气面对这一切，迈出一条新出路。
