流泪的故事 胡平 我的妻子爱珍是在冬天去世的 , 她患有白血病 , 只在医院里捱过了短短的三个星期。 我送她回家后过了最后一个元旦 , 她收拾屋子 , 整理衣物 , 指给我看放证券和身份证的地方 , 还带走了自己所有的照片。 后来她把手袋拿在手里 , 要和女儿分手了 , 一岁半的雯雯吃惊地抬 起头望着母亲问 : “妈妈 , 你要到哪去 ? “我的心肝 , 我的宝贝。”爱珍跪在地上 , 把女儿拢住 , “再跟妈妈亲亲 , 妈妈要出国。” 她们母女俩脸贴着脸 , 爱珍的脸颊上留下两行泪水。 坐进出租车里 , 妻子便号啕大哭起来 , 身子在车座上匍匐、 滑动 , 我一面吩咐司机开车 , 一面紧 紧地把她搂在怀里 , 嘴里喊着她的名字 , 等待她从绝望中清醒过来。 二十多天后 , 从“海外”寄来了她的第一封家书 , 信封上贴着邮票 , 不加邮戳 , 只有背面注有 日期 , 我按照这个日期把信拆开念给我们的雯雯听。 “心爱的宝贝儿 , 我的小雯雯 , 你想妈妈了吗 ?妈妈也想雯雯 , 毎天都想 , 妈妈是在国外给雯雯 写信 , 还要过好长时间才能回家。我不在的时候 , 雯雯听爸爸的话了吗 ? 最后一句是 : “妈妈抱雯雯。” 这些信整整齐齐地包在一方弥漫着爱珍常用的栀子花香水气息的手帕里 , 共有十七封 , 每隔 几个星期我们就可以“收到”其中的一封。 信里爱珍交待我们按季节换衣服根据需要补充营 养等等。读着它们 , 我的眼眶总是一阵阵地发潮。 当孩子想妈妈想得厉害时 , 爱珍的温柔话语和口吻往往能使雯雯安安静静地坐上半个小时。 逐渐地 , 我和孩子一样产生了幻觉 , 感到妻子果真是远在日本 , 并且习惯了等候她的来信。 第九封信 , 爱珍劝我考虑为雯雯找一个妈妈 , 一个能够代替她的人。“你再结一次婚 , 我也是 你的妻子。”她写道。 一年之后 , 有人介绍我认识了现在的妻子雅丽 , 她离过婚 , 气质和相貌上都与爱珍有相似之 处。不同的是 , 她从未生育 , 而且对孩子毫无经验。我喜欢她的天真活泼 , 唯有这种性格能够 冲淡一直笼罩在我心头的阴影。我和她谈了雯雯的情况 , 还有她母亲的遗愿。 “我想试试看。”雅丽轻松地回答 , “你领我去见见她 , 看她是不是喜欢我。” 我却深怀疑虑 , 斟酌再三。 四月底 , 我给雯雯念了她妈妈写来的最后一封信 , 拿出这封信的时间距离上一封信相隔了六 个月之久。 亲爱的小乖乖: